喬善勛/文

萬米高空，A330在操縱法則降級到“備用法則2”之后，飛機可用速度區間很小，稍微拉桿，駕駛艙就會在搖晃中傳來“stall（失速）”的聲音。筆者在顛簸中本就已經有些不適了，再加上閃爍的警告燈和蜂鳴器，此前沒有接受過高空失速的筆者已經開始慌神。還好這一切發生在A330的模擬機中，筆者身旁坐著經驗豐富的珠海翔翼教員宋國超，他給我講解演示了飛機從進入失速到改出失速的過程。此情景和2009年法國航空447號航班非常相似。

2009年6月1日，法航447號航班在從巴西里約熱內盧加利昂國際機場飛往法國巴黎戴高樂機場的途中，墜毀在大西洋中，事故導致228人遇難。

圖、A330模擬機傳來失速警報時的姿態和場景

事故調查報告指出事故原因是皮托管結冰導致A330發生空速不可靠事件，控制律降級為“備用法則2”，自動駕駛儀自動關閉，飛行包線保護消失，飛行員錯誤操縱導致飛機失速。而更深層次的因素一方面是飛行員駕駛技藝不精，缺乏情景意識、溝通決策意識和驚嚇情緒的管控意識，一方面則是法國航空僅提供模擬機低空失速訓練，沒有提供高空失速訓練。

圖、筆者和珠海翔翼A330模擬機教員宋國超

飛行員必須做好應對從惡劣天氣到空中交通管制，再到機載設備故障的一切準備。但在真實的飛機中進行此類情況的培訓既昂貴又危險，因此需要借助飛行模擬機。筆者在模擬機中感受了空間迷向、飛機復雜狀態預防和改出訓練（UPRT）、飛行員技術訓練科目（單發 大側風 直接法則 邊緣天氣條件），充分感受到模擬機在飛行員培訓體系的重要性。

圖、林克和“藍色盒子”

發明模擬機的是美國發明家、企業家和航空先驅埃德溫·阿爾伯特·林克（Edwin Albert Link，1904年7月26日~1981年9月7日）。他發明了飛行模擬機，被稱為“Blue Box”（藍盒子）或“Link Trainer” （林克模擬機），在1929年投入商業化，并開啟了價值數十億美元的產業。

1920年，林克第一次接觸飛行。1927年，林克買了一架塞斯納飛機，他通過巡回表演、包機和授課維持生計。后來林克用18個月時間發明了“林克模擬機”，它擁有類似機身的設備，帶有駕駛艙和控制裝置，能產生飛行的動作和感覺。

圖、林克模擬機專利示意圖

1929年，林克成立林克航空公司來制造模擬機，它由電動泵驅動，能做俯仰和滾轉兩個動作。林克模擬機的早期客戶是游樂場，而不是飛行培訓學校，其專利(US1825462 A)名稱就是“飛行學員和娛樂設備的組合訓練設備”。模擬機被涂上藍色漆，因此也被稱為“藍盒子”。

多起航空郵件事故成就了林克的第一筆軍事訂單。當時美國陸軍航空兵接管了美國航空郵件業務，但飛行員不熟悉儀表飛行規則，導致在78天內有12名飛行員遇難。大規模的飛行員犧牲讓美軍開始考慮多種解決方案，包括林克模擬機。

圖、印第安納州西摩弗里曼訓練基地的模擬機，這里是二戰期間美國陸軍航空兵訓練基地

1934年，美國陸軍航空兵以單價3400美元的價格購買了六架模擬機。1937年，美國航空公司成為第一家購買林克模擬機的商業航空公司。在二戰前期，林可模擬機遠銷德國、日本、英國、俄羅斯等國家。

在二戰期間，林克公司生產超過10000臺模擬機，每45分鐘生產1臺，有超過50萬飛行員在林克模擬機上訓練。

圖、加拿大西部航空博物館的林克模擬機

1945年，林克因發明飛行模擬機而獲得霍華德N.波茨獎章，并在1947年獲得皇家航空學會韋克菲爾德金獎。1976年，他入選美國國家航空名人堂。

在二戰時期，高度復雜的新型波音運輸機需要大量的機組人員培訓。而標準的培訓程序需要花費大量時間，還要耗費大量資金。現代飛行訓練之父阿爾伯特·李·烏爾奇（Albert Lee Ueltschi）曾指出：

1、在飛機上訓練可能很危險；

2、當發生意外時，應及時采取適當的措施；

3、如果可能的話，祝你好運！

圖、德梅爾和寇蒂斯-萊特德梅爾模擬機

飛行訓練成為美國在二戰時期的當務之急，理查德·德梅爾（Richard C. Dehmel，1904年~1992年） 博士曾是貝爾電話實驗室的一名工程師，他在1938年開始對飛行訓練產生興趣，并開始為林克模擬機制作自動信號控制器。這也是儀表飛行訓練的一大進步，該系統能讓模擬機更貼近實際導航設備環境。

1943年德梅爾加入寇蒂斯-萊特公司擔任總工程師，他在1946年升任電子部門的工程和制造總監。德梅爾改進了培訓泛美B-314飛行員的林克模擬機。

1950年1月10日，德梅爾獲得“飛機飛行訓練裝置”發明專利（專利號：2494508）。他的創新設計可以讓模擬機的操縱桿、方向舵和儀器的響應與飛機完全一樣。它能和無線電導航系統相結合，通過無線電信號精確模擬飛行。飛行員第一次真正學會“靠儀表飛行”而不是憑“感覺”！

圖、寇蒂斯-萊特德梅爾模擬機

1954年，美聯航以300萬美元的價格從寇蒂斯-萊特（Curtiss-Wright）公司購買了四臺飛行模擬機。它相比早期的模擬機增加了視覺、聲音和動作，這也是商用飛機的第一臺現代飛行模擬機。

德梅爾模擬機能大大降低培訓飛行員的成本、時間和風險。例如泛美航空在13000小時內培訓了125名飛行員、40名英國海外航空飛行員和85名空軍飛行員。模擬機讓泛美航空培訓飛行員的成本降低60%，并將飛行員的培訓時間從21小時減少到8小時。