2011年微博剛剛興起，孫小星便申請(qǐng)了微博號(hào)，因?yàn)檎J(rèn)證寫(xiě)的是機(jī)長(zhǎng)，就有人好奇來(lái)問(wèn)問(wèn)題。每當(dāng)新聞上出現(xiàn)民航相關(guān)的事情，比如顛簸傷人，會(huì)出現(xiàn)很多解釋。他認(rèn)為，專業(yè)的人解釋得準(zhǔn)確但不夠精煉，普通人不好理解，非專業(yè)的人解釋則會(huì)容易出現(xiàn)錯(cuò)誤。

“在民航領(lǐng)域，真相和普通大眾認(rèn)知差距是非常非常大的。”比如飛機(jī)是怎么飛起來(lái)的？很多人認(rèn)為是發(fā)動(dòng)機(jī)把飛機(jī)推上天的，但那叫火箭。發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)于飛機(jī)來(lái)講是克服空氣阻力，達(dá)到一定的速度，真正升力來(lái)源于機(jī)翼，不然的話汽車(chē)也有發(fā)動(dòng)機(jī)，為什么汽車(chē)不能飛？

出于這個(gè)考慮，孫小星想作為一個(gè)在民航領(lǐng)域的人士，把所知道的知識(shí)用更讓人接受好玩的方式表達(dá)出來(lái)，才有了畫(huà)畫(huà)科普的想法。畫(huà)的第一篇解答的是“飛機(jī)為什么會(huì)顛簸？”漸漸也有人關(guān)注，有很多正面反饋，他也很感動(dòng)。

2012年，央視網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了一期他的漫畫(huà)，是關(guān)于飛機(jī)落地是不是越輕越好？后來(lái)央視網(wǎng)曾請(qǐng)他去做科普，但他太忙沒(méi)時(shí)間就婉拒了。

孫小星創(chuàng)作航空科普漫畫(huà)的過(guò)程

他雖然小時(shí)候沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，但很喜歡畫(huà)畫(huà)，算是自學(xué)。他表示最花時(shí)間的不是畫(huà)畫(huà)，主要還是前期的準(zhǔn)備，畫(huà)可能只占整個(gè)創(chuàng)作周期過(guò)程30%時(shí)間。“做科普其實(shí)內(nèi)容最重要，事先必須列好詳細(xì)提綱，要構(gòu)思怎么把一個(gè)問(wèn)題講清楚，要如何用畫(huà)面展現(xiàn)，漫畫(huà)只是為了讓人更方便地理解。”

他畫(huà)畫(huà)的工具是電腦 數(shù)位板 壓感筆，還要使用許多軟件。見(jiàn)我一臉迷茫，他詳細(xì)解釋道：“分鏡的時(shí)候，駕駛艙有不同角度描繪，還有漫天繁星般的儀表，工程量很大，拿手畫(huà)很麻煩。但通過(guò)軟件建造場(chǎng)景，再渲染出來(lái)2D的jpg圖像，你在這個(gè)場(chǎng)景上作畫(huà)就很方便。”

孫小星是他養(yǎng)了10年的哈士奇狗的名字，他把狗的名字作為筆名。漫畫(huà)里的形象有些也是基于真實(shí)存在的人進(jìn)行創(chuàng)作的，比如機(jī)長(zhǎng)就是以自己為原型的。

作為一名民航機(jī)長(zhǎng)，工作很忙，飛來(lái)飛去，家中還有兩個(gè)小孩，他基本都是抽時(shí)間在做科普漫畫(huà)。盡管創(chuàng)作的不多，甚至為了湊原創(chuàng)300字打了無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但他在公眾號(hào)上推送的漫畫(huà)平均閱讀量1萬(wàn) ，最高3萬(wàn) ，其中《雷雨與飛行》一篇閱讀量是1.2萬(wàn)，共有86個(gè)人打賞。

2018年，孫小星重制了2012年的科普作品「雷雨與飛行」，看著不同時(shí)期制作的同一個(gè)場(chǎng)景「大雨中剎車(chē)不好使啊！！」，自覺(jué)有了不少心得和進(jìn)步。

他認(rèn)為自己是個(gè)很會(huì)講故事的機(jī)長(zhǎng)，用通俗易懂的漫畫(huà)，把高深道理講得很明白。“我應(yīng)該是自帶教育工作者屬性吧。”

2001年，孫小星當(dāng)時(shí)在鹽道街中學(xué)念高三，招飛辦來(lái)學(xué)校招人，有意愿的就可報(bào)名先測(cè)量身高和視力，那會(huì)兒他們走廊全是男生，不過(guò)這兩項(xiàng)就已經(jīng)篩掉大部分人。

接下來(lái)就是去民航體檢中心進(jìn)行細(xì)致體檢，他們那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)跟空軍飛行員一樣，特別嚴(yán)格。一般人印象中飛行員視力必須特別好，但現(xiàn)在有一種叫配鏡飛行，是可以戴眼鏡的，也就是說(shuō)視力已經(jīng)不是很大阻礙了。“其實(shí)，現(xiàn)在至少有一半適齡的人都可以進(jìn)入民航飛行員訓(xùn)練了。”

孫小星2011年原創(chuàng)漫畫(huà)《畫(huà)筆下的記憶-2000年之體檢》

對(duì)于十幾歲的孫小星來(lái)說(shuō)，覺(jué)得不可思議的除了對(duì)私密部位進(jìn)行檢查，還有就是走鴨步。所有男生全部脫光，雙手放在腦后，蹲下來(lái)圍著房間走一圈鴨步，走下來(lái)你如果關(guān)節(jié)或者四肢有問(wèn)題就會(huì)發(fā)現(xiàn)。站起來(lái)后所有男生都大汗淋漓了，檢查員會(huì)湊過(guò)來(lái)聞體味，把有狐臭體味重的人篩掉。

他高考后就去中國(guó)民航飛行學(xué)院學(xué)習(xí)，全國(guó)同期的僅200余人，每個(gè)人進(jìn)學(xué)校時(shí)就已經(jīng)有指定的航空公司了。在飛院全程都是軍事化管理，6:30出操、踢正步、內(nèi)務(wù)整理、唱歌吃飯，然后才開(kāi)始正常上課。

孫小星2011年原創(chuàng)漫畫(huà)《2001-2003年航校生活》

大二上專業(yè)課理論，包括飛行原理、導(dǎo)航、氣象、航空儀表、航空體育……航空體育是最要命的。這門(mén)課有三大器械：固滾、活滾、旋梯，一般人做這些運(yùn)動(dòng)是會(huì)吐的，剛開(kāi)始的時(shí)候，他們也不例外。旋梯是最刺激的，人站在上面360°旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得像風(fēng)扇一樣，非常危險(xiǎn)，早些年還出過(guò)意外事故造成死亡。

大三進(jìn)入專業(yè)飛行訓(xùn)練，他換上一身綠皮衣制服，雖然自嘲像個(gè)修自行車(chē)的師傅，但當(dāng)時(shí)身穿綠皮衣意味著可以真正摸飛機(jī)了，是很榮譽(yù)的。

在學(xué)校時(shí)一身綠皮衣制服的孫小星

這個(gè)過(guò)程里最重要的是13小時(shí)篩選檢查，它決定你能不能成為一名飛行員。不同人駕駛飛機(jī)會(huì)表現(xiàn)出不同特征，有人過(guò)于緊張，可能會(huì)喪失基本判斷能力，這樣的人是不太適合做飛行員的。他自己剛開(kāi)始也不免會(huì)比較緊張，但很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了，后來(lái)還成了飛行組小組長(zhǎng)。

13小時(shí)檢查通過(guò)后將進(jìn)入第一次單人單飛。換而言之，沒(méi)有教練在旁邊了，必須獨(dú)立完成起飛落地。“完成訓(xùn)練并通過(guò)考核后，你便可以取得商業(yè)執(zhí)照。憑這個(gè)執(zhí)照，你可以參加商業(yè)飛行，但還不能擔(dān)任大型民用運(yùn)輸機(jī)的機(jī)長(zhǎng)。”

大四他回到學(xué)校參加諸多考試，比如航線運(yùn)輸執(zhí)照理論部分、ICAO民航專業(yè)英語(yǔ)等級(jí)測(cè)試等等。其中最難的是ICAO民航專業(yè)英語(yǔ)等級(jí)測(cè)試，雖說(shuō)是英語(yǔ)，但又跟日常英語(yǔ)大不一樣，這是一種基于英語(yǔ)的人造語(yǔ)言，專為全球空地?zé)o線電通訊而設(shè)置。

“比如管制員讓你飛往名叫[happy]的導(dǎo)航點(diǎn)，他或許不會(huì)說(shuō)飛去h-a-p-p-y點(diǎn)，而是飛往hotel-alpha-papa-papa-yankee。再比如‘taxi to xxx’，在民航專業(yè)英語(yǔ)里是，taxi指的是飛機(jī)在地面滑行，并不是打的士。”

2005年孫小星畢業(yè)后趕上民航大發(fā)展，整體環(huán)境很利于年輕飛行員成長(zhǎng)，于是他28歲就成為了機(jī)長(zhǎng)。

他作為見(jiàn)習(xí)副駕駛飛的第一條航線是成都至貴陽(yáng)，當(dāng)時(shí)資深副駕駛員交給他一些文件，他看完后稀里糊涂就扔了，后來(lái)才知道那是要隨機(jī)帶回的重要資料。

“這種情況很正常，剛畢業(yè)的年輕人對(duì)于航線運(yùn)行肯定很不熟悉，要在觀察員座位上向老機(jī)長(zhǎng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)，通過(guò)層層考核才有機(jī)會(huì)正式操縱飛機(jī)。飛行是很慎重的事情，航空公司不會(huì)讓沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕飛行員擔(dān)任重要職位，因?yàn)槿魏问д`都會(huì)帶來(lái)安全隱患。”

飛行小時(shí)過(guò)萬(wàn)的資深機(jī)長(zhǎng)，孫小星太清楚飛機(jī)是最安全的交通工具，飛機(jī)出事故的概率跟汽車(chē)相比太低了。“家人最初非常擔(dān)心我安全，我一飛航班就緊張，現(xiàn)在根本不管我了。”

民航沿用了海事傳統(tǒng)，把標(biāo)識(shí)放在制服袖子上，飛行員有三道杠，機(jī)長(zhǎng)則會(huì)變成四道杠。這三道杠每一條都是有意義的，代表著專業(yè)Profession，知識(shí)Knowledge，飛行技術(shù)Flying skill，機(jī)長(zhǎng)多的那一道杠是責(zé)任Responsibility。

成為一名機(jī)長(zhǎng)，除了考試還需要通過(guò)答辯。審查員都是特別資深的飛行干部，現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)的問(wèn)題也會(huì)非常刁鉆。他們或許會(huì)問(wèn)：“某機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)有多高？”孫小星相信大多數(shù)飛行員都不能準(zhǔn)確背出答案，因?yàn)榇鸢敢泊_實(shí)不重要。審查員更看重的是，這名飛行員在任何情形下，是否能保持鎮(zhèn)定和從容。

飛行員有很多執(zhí)照，除了運(yùn)輸執(zhí)照，還有應(yīng)急生存訓(xùn)練執(zhí)照、危險(xiǎn)品運(yùn)輸執(zhí)照等等。“你得帶這么厚一疊執(zhí)照，才能上去駕駛飛機(jī)。為什么我說(shuō)飛機(jī)那么安全？是因?yàn)楹芏鄬I(yè)有經(jīng)驗(yàn)的人，在同時(shí)努力保證所有乘客安全。”

他主要飛歐洲、亞洲、澳洲國(guó)外航線和一些國(guó)內(nèi)航線，就個(gè)人而言，他認(rèn)為國(guó)內(nèi)較難飛的機(jī)場(chǎng)是拉薩，國(guó)外較難飛的機(jī)場(chǎng)是加德滿都。

俯瞰拉薩天路

加德滿都

“尼泊爾是山地之國(guó)，加德滿都又在喜馬拉雅山腳下，所以該機(jī)場(chǎng)設(shè)定的飛行程序與平原機(jī)場(chǎng)有很大不同。欣賞過(guò)珠穆朗瑪峰以后，我們將用超乎尋常的下降速度奔向機(jī)場(chǎng)，想想也夠驚心動(dòng)魄……”

孫小星作為飛行員，最害怕的是低空風(fēng)切變。“飛機(jī)和鯊魚(yú)一樣，鯊魚(yú)是史前魚(yú)類，腮不能動(dòng)，必須保持充足游動(dòng)，才能讓水流入腮里獲得氧氣，停下來(lái)就沒(méi)法呼吸。飛機(jī)也是必須要保持相當(dāng)大的速度，機(jī)翼才會(huì)起作用，才能飛起來(lái)。”

他在米蘭遇到過(guò)低空風(fēng)切變，因?yàn)槊滋m在阿爾卑斯山腳下，當(dāng)氣流越過(guò)阿爾卑斯山就會(huì)急轉(zhuǎn)直下，跟過(guò)山車(chē)一樣的。落地前，由于氣流的突變，飛機(jī)速度急劇下降，激活低能量警報(bào)。此刻，機(jī)翼仿佛不是機(jī)翼，而是沉重的板磚，好在最后他處置得當(dāng)，化險(xiǎn)為夷。

孫小星原創(chuàng)漫畫(huà)《雷雨下微下?lián)舯┝鳌?/p>

飛行員最辛苦的就是熬夜，這也是全世界都沒(méi)法解決的疑難問(wèn)題。讓他最抓狂的是，身體結(jié)構(gòu)在睡覺(jué)的時(shí)候，必須保持清醒盯著儀表，只能喝咖啡調(diào)節(jié)，絕對(duì)不能睡著。飛的時(shí)候除了有時(shí)差和季節(jié)差，還有磁場(chǎng)差，這是相當(dāng)影響身體的。

“前段時(shí)間我讀了本書(shū)，作者是日本皇室御用機(jī)長(zhǎng)。這位老人63歲退休后，寫(xiě)了這本書(shū)來(lái)回憶自己職業(yè)生涯。但他65歲就去世了。”這樣的現(xiàn)象在飛行員里很常見(jiàn)，他有位前輩師長(zhǎng)退休后也是只過(guò)了兩年就走了。飛行員這個(gè)職業(yè)雖然工資高，但確確實(shí)實(shí)透支了自己的身體。

他所在的航空公司有個(gè)航班叫“妻離子散班”，飛馬德里-圣保羅，整整15天在外。大年夜他飛越了成都的上空，萬(wàn)家燈火，但是卻無(wú)法回家，這個(gè)工作沒(méi)有辦法長(zhǎng)時(shí)間陪伴家人。還好這么多年妻子能理解他，有時(shí)候小小星也會(huì)問(wèn)：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”因此落地以后，他盡可能把時(shí)間留給家人。

機(jī)長(zhǎng)再往上就是飛行教員，孫小星現(xiàn)在就是飛行教員，除了機(jī)長(zhǎng)本身的工作還要負(fù)責(zé)飛行教學(xué)。他看過(guò)無(wú)數(shù)的日月星辰、山川大海，這也是這份職業(yè)辛苦之余的快樂(lè)。那么多地方若論喜歡，國(guó)外他喜歡法蘭克福，國(guó)內(nèi)他最喜歡的還是故鄉(xiāng)成都。

孫小星和作家喬治·馬丁合照

他很羨慕別人發(fā)朋友圈說(shuō)用什么打發(fā)時(shí)間，他忙得時(shí)間根本不夠，但他覺(jué)得這樣狀態(tài)也挺好的，既忙碌又充實(shí)。雖然做科普畫(huà)畫(huà)時(shí)間很少，但他還是盡量堅(jiān)持熱愛(ài)，會(huì)一直做下去，對(duì)此他并不著急。

最終的想法是把他所經(jīng)歷的故事都畫(huà)出來(lái)，用漫畫(huà)傳達(dá)人生感悟。“那我估計(jì)得退休之后，才能實(shí)現(xiàn)了。”

一起再看看孫小星機(jī)長(zhǎng)的漫畫(huà)吧~

眾所周知，乘機(jī)旅行具有無(wú)以倫比的安全性。但是對(duì)于我們機(jī)組成員，與安全相關(guān)的準(zhǔn)備工作一點(diǎn)不能馬虎， 而在飛機(jī)起飛落地前打開(kāi)所有舷窗的遮光板就是必不可少的一步！

似乎有點(diǎn)難于理解~遮光板和安全有什么關(guān)系嗎？要知道窗外的太陽(yáng)可曬人了，具體還有什么關(guān)系一起來(lái)看看漫畫(huà)吧！

文字｜林投

編輯｜棐溪、林投

設(shè)計(jì)｜蔣莉

圖片丨視覺(jué)中國(guó)、受訪者提供

監(jiān)制丨王紅